Dieses eine Lied

Unsere Station ist hell, sachlich, steril. Das Neonlicht fällt auf die Gänge, Monitore blinken. Da sind Geräte, sie summen im Takt ihrer eigenen Routine. Schritte hallen über den Boden. Alles geht seinen gewohnten Gang.

Manchmal sagt die Sitzordnung mehr über einen Menschen aus, als er selbst preisgeben möchte. Wer vorne sitzt, signalisiert Aufmerksamkeit, Pünktlichkeit, vielleicht Gesprächsbereitschaft. Wer hinten sitzt, hingegen, hat die Kontrolle über das Geschehen – ohne selbst kontrolliert zu werden.

Heute im Angebot: Prinzenrolle, ich habe entschieden sie zu kaufen. Für 1,79 € statt 2,49 €. Schon gut, aber nicht außergewöhnlich. Ein paar Fächer weiter unten rechts, leicht versteckt, fällt mir eine einzelne Rolle auf.

„Sammeln Sie Punkte?“ – diese Frage gehört heute so selbstverständlich zum Kassenvorgang wie das Piepen des Scanners. Wer regelmäßig einkauft, kennt sie. Wer einmal selbst an der Kasse gearbeitet hat, kennt sie im Übermaß.

Ich saß am Dorfbrunnen, Musik in den Ohren und in Gedanken versunken. Da kam sie direkt auf mich zu. Zuerst setzte sie sich neben mich, umrundete mich kurz darauf etwa vier Mal. Wir hatten uns vorher nie getroffen.

Als Student hatte ich ein paar intensive Nebenjobs. Einer davon: zusammen mit einem Kollegen Container voller Weinkisten leeren. Jede Kiste enthielt sechs Flaschen à 0,7 Liter Wein. Mit Glasgewicht zusammen wog eine Kiste etwa 8 kg.

Ich laufe die Straße entlang, da kommt eine Gruppe von sechs, sieben Leuten entgegen. Eine Familie? Oder zwei Familien? Vielleicht sind da auch noch Bekannte oder Freunde dabei. Der kleine Junge vorne grüßt freundlich.

Als ich einzog, hingen in meiner Wohnung vier Baulampen – eine im Schlafzimmer, eine im Wohnzimmer, eine in der Küche und eine im Badezimmer. 13 Monate später: Drei hängen immer noch.

Die Sonne geht auf. Für Dreifingerfaultier Mike wirkt es, als hätte jemand plötzlich einen Schalter umgelegt. Während andere Tiere den allmählichen Wechsel kaum beachten, erlebt Mike ihn als ein fast überhastetes Schauspiel.

Ich sitze auf der Couch, war gerade noch einkaufen und hatte mich gefragt: Welcher Snack dürfte heute gemäß Waage eigentlich nicht sein? Die Antwort: Miniknoppers.